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uando un arquitecto descubre, 
por fin, que la luz es el tema 
central de la arquitectura, enton-
ces empieza a entender algo, entonces comienza a 
ser un verdadero arquitecto. 
No es la luz algo vago, difuso, que se da por 
supuesto porque siempre está presente. No en vano 
el sol sale para todos todos los días. 
Sí es la luz, con o sin teoría corpuscular, algo con-
creto, preciso, continuo, matérico. Materia cuantifi-
cable donde las haya, como muy bien saben los físi-
cos y parecen ignorar los arquitectos. 
La luz, como la gravedad, es algo inevitable. 
Afortunadamente inevitable, ya que, en definitiva, 
la arquitectura marcha a lo largo de la historia grt-
cias a esas dos realidades primigenias: luz y gravd-
dad. Los arquitectos deberían llevar siempre consi-
go la brújula (dirección e inclinación de la luz) y el 
fotómetro (cantidad de luz) como siempre llevan eh 
metro y el nivel, la plomada. 
Y si la lucha por vencer, por convencer a la gravf-
dad, sigue siendo un diálogo con ella del que na9ce 
la arquitectura, la búsqueda de la luz, su diálogo 
con ella, es la que pone ese diálogo en los niveles 
más sublimes. Se descubre entonces, preéisa coinci-
dencia, que la luz es la única que de verdad es capaz 
de vencer, de convencer a la gravedad. 
Y así, cuando el arquitecto le pone las trampas 
adecuadas al sol, éste, perforando el espacio con-
formado por estructuras que, más o menos pesan-
tes, necesitan estar ligadas/íl suelo para transmi-
tir la primitiva fuerza de la gravedad, rompe el 
to vuelve a reconocerse una vez más como crea-
dor. Como dominador del mundo de la luz. 
El óculo del Panteón 
Cuando propongo este axiomático "Architectura 
sine luce nulla est" estoy queriendo decir que 
nada, ninguna arquitectura es posible sin la luz. 
Sin ella sería sólo mera construcción. Faltaría un 
material imprescindible. 
Si se me pidieran algunas recetas para destruir la 
arquitectura, sugeriría que se tapara el óculo~el 
Panteón. Si el nuevo alcalde de Roma, para que·/ 
no entraran la lluvia ni el fríoen el Panteón, 
decidiera tapar el óculo de casi nue;"e.IlJ.et;ros de -· 
diámetro que lo corona, pasarían m\icha~i:<;:.~~~s .... o 
dejcarian de pasar. Su acertada constl\u Pw •• ''t;iQ 
.. c::~mbiarí~CNi su perfecta composicip deja-
ría d@:.~er posible su universal funcipn. t~·su con-
texto~ la antigua Roma, se enterarí~ (P,,i· l~ 
Z•·rrí~no~va primera noche). Sólo que ~a nl~S rnaravi-
·v~ llpsa trampa que el ser humano ha fenq)do a 
·'hiz del sol todos los días, y en la q9.e eHastro 
tod'Qs y cada uno de los días volvía~ ca~r gozt>sa-
ment~, habría sido eliminada. El sql ror\J.pería a 
llorar y .con él la arquitectura (pue1 son ~l~.º más 
que amigos). í l 
Y es que~ taponando el óculo del P,anteqn; habrí-
amos logrado cargarnos la arquitecfuray con ella 
la historia. X el sol no querría vol~fr a ~a1ir, ¿para 
qué? Y es que la arquitectura sin l~ luzJnada es, Y 
menos que nada. 1 ! ,. 
hechizo y hace flotar, levitar, volar ese espacio. · Las tablas de ~ern1il\iy/'\, 1 : ·~• Santa Sofía, el Panteón o Ronchamp son pruebas Lorenzo B~rni~i, ~~gp,i:le la luz ddnde~los.haya, 
tangibles de esta portentosa realidad. tenía (él n11:·s~&z.se las h~.1'~~ confecd.ion!d~/ unas 
¿Podríamos entonc;:es considerar ahora que la tablas para eÍ\~~~~to cál~fbizfle la l~z, r!iufsimi-
clave está en el e,rú:endimiento profundo de la luz lares a las actuaJes\qu~ se l;ifilizan p~ra 1~1 cálculo 
como materia? ¿No podríamos entender que ha de estructuras. Mt~~Ei.bsas ~\Pl:fcis~. ~ien· sabía 
llegado el tremendo, emocionante momento deJ~ el maes.t~o.gueJ~. l\iz:;(,,cuaptitífah:Je j{ c1µal~f~able 
Historia de la Arquitectura, ~f1quedebemos¡: ·:e· com~'*foa·amate~,i(g~~·se prec!e"'p.9~í~seté?f~.:.,~ 
enfrentarnos a la luz? ¡Hágas1 la luz!, y la lu~. fue t~~rcria:<:t~rei~~t?ífí~¿J.mén)ié~ ·~ { '/!~~~ ... ~ 
hecha. El primer material cr~ado, el más eter~o y /'1Y~~·vírliaiÍue ~~~' a:·1.,~~elta & ~&¡i:~rtador Y 
universal de los materiales, ~f erige así en el ; !{ ~stéril!~Jai~ ,ª Paií.s, p6pt~r de hac~.rAJ~f- vre, su. 
materi~l central con el que c~nstruir, crear el J ~\ (joven y1 dist,ia~do ~i jo 1P~~lo las tperdj.'ef~· 20 de 
espacio en su acepción más Il¡loderna. El arqq;itec-J · oc;:.fpbre de 1~<165 ,f~rlifn<lo'·)a aliviadp .~f 
,;' ,,,di~. de Ja lut~, 9u~ ~~rf·ma!1Jett~t,~r.~, .J3'e~ 
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~~;~orl~tar'ó. hor,tÓfiz~dóque ·1~ faltaban á§if~ .. J!.~ 
tablé'.s, ·J:P.ás v~~¡,os~s·para..éLque·fas·de la ley 
mistjl'a. La búsqueda resultó inútil. Chantelou, / 
ij •• · cronist'3. purl'tual y puntilloso de ese viaje fra~ces, 
\l., !,?~~tiría en ~.\1. ~fortunado relato todo lo relanvo ~;fS 
'" .:.' esr·e«lesafortuná~o accidente. _ ~ 
,, S,~ .. sak>e ~ue.LeLmbusier,.pasados ta11ros.aaos; 1 
logró adquirir en una librería de viejo de París ·.:;~ 
algunas de las páginas clave del preciado manus-
crito. Y que lo supo usar astutamente. Y así pudo, 
también él, controlar la luz con exacta precisión. 
La luz es cuantificable y cualificable. Ya sea con 
las tablas de Bernini o de Le Corbusier. O con la 
brújula y las cartas solares o con el fotómetro. Ya 
sea con maquetas a escala o con perfectísimos 
programas de ordenador. 
Una de 
Hay muchas clases de luz, de algunas de las cua-
les vamos a hablar ahora. Según sea su dirección: 
luz horizontal, luz vertical y luz diagonal. Según 
su cualidad: luz sólida y luz difusa. 
Cuando los antiguos necesitaban tomar luz de lo 
alto - lo que yo llamo luz vertical- no podían 
hacerlo porque, si horadaban el plano superior, el 
agua, el viento, el frío y la nieve se metían por 
allí. Y no era plan el morir por conseguir aquella 
piu:z. Sólo los dioses, inmortales, se atrevieron a 
hacerlo en el Pantepn. Y Adriano, en su honor, y 
de su mano, levantÓ'aquella arquitectura subli-
,-, .. !P;e. ~re111oni:ión del logrhde,la luz vertical. 
A lc)Jªrg§'~e r~.historia de la átE¡pitectura, la luz 
~·~j~~ido sie~pre ;porizo.ntal, horadand~ horizon-
'l}:ta1r¡tente el ~lanp vertical -el muto-)COID? era 
}óg,co. Comw lo~ rayos del sol que caen sob:e· 
\'n~s~tros sotJldia~onales, gran parte de la historia 
'ere)~ arquitlctur@. puede ser leída comor.el inteI\ib 
(dé:,~~ansfonpar lf luz horizontal en luz que parJ'1\ 
ciérP. vertical. ~ 
,S~/~tiende/así q~e la posibilidad de la luz verti-
- cal ~obre espacio,~ climáticamente controlados lw 
hál~}t1~J~bsibl~ hasta la aparición del vidrio1 
p~~~~eh~s?~nde~ dimensiones. Con la posibilidad 
I Me/ió.risfiuít el tilano supe~i,,or horizonta~ ~o~adado 
~")j~~qnstaladb se pace tamb1en real la pos1b1hdad 
, d~hntroduJir esh luz vertical. Es ésta una de las 
d~~~es del ~ovi.~iento Moderno, de laf'arquitectu-
j~ 4mtemp~rátjea, en su entendimiento de la luz. 
l ¡¡ 0 )i 
4~o~varia~ l~C~f a la ve~;:c.~).•······ , . .... ¿., ,, . ,1 ~~11:º ~~1~op 1pvent~p1aJrias t~tde l;w·l~z elecmca 
0¡yiqe dificil/es¡todavfa ~l saber us~rl~bien!), 
B~rpini, mefesr(o IIl.ftjd.rno de laJúzffoventó algo 
t~(i~sencill~ pe40 ~finl~ni~l c~,rlcrfa "Luce alla B~Jnina". 1{ tiitz~n~o varia~Jl.len~~s yis,ihl;7s de 
luz'~ creaba(~:ifi!~g<f un fim~ientede base fºn luz 
q\fqsa, h0~ogeqéa1, gertera~ll1~?te ... d~l nor~e, con la 
q11e7Hµmilia6a/dab~ clari9a<:l al .r~p~cio. ~uego, 
tt~s~¡C~ntt:~tlO geométrica, .....•. e CÓ~ ias fot;111as, 
¡~st t6wiSla en un pun~º·?º~~reto,, q:ulta?do la 
f11e~l~ ~)P~ ojos del espééf~<;l{)r;··prodpcien;~o un 
A~'<ie11ctz ~plida q~e,sct erigí~.en 11rotagonista ,~~~~l, 1 es}í)atio. El ~óJ;i~~~sf~, o,ontrapunt~ entre ~1J.1Dós1H11~s,~~ luz, Je,psando:enqiabl~dam~nte 
aquele~paciQ'fJ'rpdµ~¡a_ un eÍ<fC't,p arq~itectónico 
de prim~ra caté~1od~.~,,E i,1~mpfo paradi~mát¡~o de 
esta operadg~ ¿$,:Sant: Ati1dr€a, ,.Qel Qui~inal~. La 
luz sólida en vlsj~l~ mo-\fi.1.¡).ie°:to, d~11~andá',sobre 
-11pa ~nyis,i~!~ i,uz,~ifq~a ~'rep0s~dá q~ietud~ 
La luz', "como élv:i~9, adf'má~dtf'.tenen(mucqas 
clases y matices, nÜ permitefosexces~s. Lah;om,,,, 
como 
mundo de la 
binación de diversos tipos de luz en un mismo 
espacio anula la posible calidad del resultado. 
La combinación adecuada de diferentes tipos de 
luz tiene, conociéndolos, posibilidades infinitas 
en Arquitectura. Bien lo sabían Bernini y Le 
Corbusier, Antemio de Tralles y Alvar Aalto, o el 
mismo Tadao Ando. 
la razón de ser 
En definitiva, ¿no es la luz la razón de ser de la 
arquitectura? ¿No es la historia de la arquitectura la 
de la búsqueda, entendimiento y dominio de la luz? 
¿No es el románico un diálogo entre las sombras 
de los muros y la sólida luz que penetra como un 
cuchillo en su interior? 
¿No es el gótico una exaltación de la luz que infla-
ma los increíbles espacios en ascendentes llamas? 
¿N;p es el barroco una alquimia de luz donde 
s,o!lre l<t sabia mezcla de luces difusas irrumpe la 
lu~z,, cerstet;,a capaz de prodti.cir en sus espacios ine-
fal:lle.s vibfaciones? ; 
¡r ¿No es, finalmente, el movimiento moderno, 
echJdos abajo los muros, una inundación de luz 
tal que todavía estamos tratando de controlarla? 
¿No es nuestro tiempo un tiempo en el que tene-
mos todos los medios a nuestro alcance para, por 
fin, dominar la luz? 
La profundización y lait~flexión sobre la luz y sus 
infinitos matices debe ser el eje central de la arqui-
tectura por venir. Si las intuiciones de Paxton y los 
aciertos de Soane fueron preludio de los descubri-
mientos de Le Corbusier y de las\~nvestigaciones 
de Tadao Ando, queda aún un largo y riquísimo 
camino por recorrer. La luz es el tema. 
Cuando en mis obras logro que los hombres sien-
tan el compás del tiempo que marca \a naturale-
za, acordando los espacios con la luz, t~mperán­
dolos con el paso del sol, entonces creo. que 
merece la pena esto que llamamos arquitectura. 
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